电话2 (第2/2页)

    但是他又不得不出去，家里太黑了，他怕黑。

    小区里的炉灶将晚夏的夜变成了别人热闹的生活，锅碗瓢盆，嬉笑怒骂，楼下有狗在叫，有小孩在闹，有车铃在响，一切都是正常的，有序的。

    他需要正常，他需要一成不变，他需要这个时间发生往常会发生的一切，滚烫的小米粥，偶尔交谈的晚饭，饭后妈妈例行的抱怨，抱怨厨房的窄，抱怨水龙头总是坏，抱怨爸爸剔牙时发出的声音。

    他打开门再关上，他迫切地要融入正常的世界里，眼泪怎么抹都流不完，鼻涕擦在袖子上，六楼一直都是这么高，楼梯一直都是这么多，他以为走不完的时候终于到了一楼。在模糊泪眼里竖着路灯，拎着菜篮子的人，狂奔的狗牵着拉绳的人，在沙堆上往下滑的小孩。

    别人的生活在他的眼泪里层层叠叠，他也得走了，去外婆家。他很听爸爸妈妈的话，他不要他们生气，生气了就会吵架，只要没人生气，妈妈会回来的。他深深呼吸，眨眨眼，有东西飞快地掉下去，他的眼泪，还有他的爸爸。

    六楼真高，高得致命。

    他的爸爸经过夜空，经过月亮，经过树木，变成了砸到花坛上的人体，闷而可怖的声音，黑而温热的血液，在皮肉形状下四分五裂的骨头。

    夏夜在尖叫，他的爸爸掉进了别人正常的生活里。

    如果那时候开了灯，一切会不会不一样？

    如果那时候自己陪他一起待在黑暗里，一切会不会不一样？

    如果那时候告诉他，自己的书包带子需要他帮忙调一下，一切会不会不一样？

    这是小海每晚祷告前总是会问的问题，他自己想不出来，他想问问神明。哪个神明都可以，菩萨或耶稣。

    他现在仍是住六楼，租房子租这一层最便宜，还附带有天窗的阁楼，他不睡大房间，他睡阁楼里，很小，像以前放着他那张小床的客厅，像照得进月光的棺材匣。

    祷告时间是他的休息时间，是他从那个夏夜将自己挖出来的时间，他要喘一口气，他跪在床上，深深地伏下去，头埋到膝前，他不太喜欢这个时候看天，他怕月亮掉下来。

    休息完，他会翻翻那个盒子，那里是他不得不面对的现实。最上面的是付游山的纸片，然后是居住证，一些票据，再往下是一些证明人是人的材料，快要到底的是银行卡和存折，每晚翻到这一层他都会多停留一会，看看给外婆治病攒了多少钱，花了多少钱。

    最后是几张全家福和一封近似于信的遗书。

    小海将它看过很多遍，只有几行字——

    我一直不知道我们为什么争吵，现在看来争吵的理由就是没有理由，为什么嫁给我？因为让你怀孕的人并不想娶你？为什么要让我当他的爸爸？这两个字现在让我恶心。

    你自由了，带着我的钱，跟着你爱的人，彻底自由了

    没有句号的一段话——“去你外婆家吧”，小海想，那晚的这句话是一个刚刚好的句号。

    隐忍的，残忍的，爸爸的句号。

    他将东西一层一层再重新放好，那张写着号码的纸片变成了十岁之后，旧生活的最新一页。

    他拿起手机，拨了出去。

    嘟嘟——

    很快被接起，柳柳的声音显得很不满。也是正常的，从浮华出来的一大早就收到了她的信息，因为之后在包间里没看到他所以很担心。

    而小海一直到现在才想起来打给她，消除她的不安，告诉她什么事都没有。

    他将盒子重新盖好，的确什么事都没有，什么事都说明不了什么，那张写着号码的纸最终会变成老房子门口的废弃自行车。

    停在时间里，离开的人经过它，看一眼，仍旧离开。