十三、北方来信 (第2/2页)

  她的父母，就死于一年前的今天。

    叶青霖拒绝，把时间留给他们姐弟，在路上买了束白菊，让简寻帮他带到墓前。

    很久很久没有过来了。要不是今年简觅哭闹着一定要跟她一起来看看爸妈，说不定她现在已经变成墓碑中的一员。

    简寻跪在冰凉的墓碑前，一遍又一遍道歉，为自己自甘堕落，为自己怯懦到只敢以死亡逃避，为自己无法将简觅抚养长大。

    她从小就是游离于世界之外的人。家里嫌弃她是女孩，恰好她六岁时舅妈生下第三个儿子，于是她有了个弟弟。

    他们对简觅很好，犹如亲生。简觅对她也很好，经常把自己的东西分给她——那是爸爸妈妈只舍得给弟弟买的。

    简觅哭的很伤心，她在一边听着，觉得自己的罪孽又重一分。

    是她使得简觅离开亲生父母，又使他失去养母父，大概还会失去姐姐。

    这辈子确实不算太好。欠下的债太多，也不被亲近的人欢迎。

    简觅的哭声渐渐停歇，她也直起身来。叶青霖在墓园外等她，已经落了满身的雪。

    脚下步伐有些虚浮，她向着他缓慢靠近，他们各自缄默着对视，又颇为默契地移开视线。

    倒是简觅对叶青霖很好奇，问他是简寻的什么人，会不会留在他们家。他不知如何回答，简寻摸了摸简觅的头：“他是我的朋友，今天来这边旅游。”

    “旅游？”叶青霖眯起眼问。

    简寻微不可闻地嗯了声，自作主张道：“我和你去老舞厅看看。”

    87年m市起了一场大火，接连烧了28个昼夜，211人葬身火海。

    88年，废墟上建起一座舞厅。舞厅不大，简寻第一次去的时候，正碰见一个白发苍苍的老人跳舞。

    他的妻子，也死在那场火灾中。

    他和妻子在舞厅相遇，她美丽，真诚，舞姿优美。大火使她变成永不坠落的星，边境的山上落下长久不化的大雪。他则时时在舞厅等待，不曾续弦，没有子嗣。

    简寻说着就笑起来：“你应当想不到他送给妻子的第一件礼物是一条牛仔裤。”

    叶青霖这才注意到她的称呼发生了变化，从先生变成叶先生，从您变成你。细枝末节的变化往往是巨大变故的先兆，那是现在的他害怕深究的。

    于是他只是点头：“确实没有想到。”而后问：“我不太会跳舞，也可以吗？”

    “我也不会。”简寻说：“总有人会的。”

    冬至。原本这天该上演更轰轰烈烈的桥段，而今却轻飘飘揭过，记忆里除了落满雪的墓园，就只剩晚星下的老舞厅。

    灯光绚烂，音乐舒缓。满头白发的老人没有跳舞，而是坐在一旁的椅子上静静观摩。

    叶青霖就站在离他不远的地方，随着他将视线转到人海中。他想到很久之前听过的诗，回忆起一段不算愉快的少年时光。

    晚星啊晚星

    你为什么挂在烟囱上

    蟋蟀在林间弹琴

    海棠梳妆

    你为什么总是挂在烟囱上

    倘若是为了寻找极光

    那你跟随我

    我知道它在哪儿

    它正在无人惊扰的野风中歌唱

    你见过极光出现的村落吗？

    我多想带你去看看极光，我的知青父亲告诉我，极光会在某个不经意的夏日傍晚，偶然光顾这个村镇，而我对此深信不疑。

    我们会坠入爱河，我也深信不疑。

    ————分割线——————

    文里的m市原型是黑龙江漠河市，中国最北方的城市。1987年，一场大火席卷漠河，死亡211人，近五万人被波及。其中包括张德全老人的爱妻康氏。

    文末的诗出自他写给爱人康氏的信。