33看海 (第2/3页)

道他打电话的事，他像是成了一个瓷人，能说能笑，就是对外界的变化不感兴趣，变好变坏都行。他刚回来的时候不太适应自己的床，因为实在太大，海一样，滚两圈还不能到头，被窝里也冷得出奇。慢慢地，他喜欢把被子蜷起来，蚕蛹似的，因为这样暖，连后背都是热的。

    两年后的某天，张崇军自行宣布退休，他决定回老家，算是为了邓从习吧，毕竟儿子能给自己送终，但不一定能给自己养老。养老这件事还是得交给作伴的那位。

    A市靠海，前几天刚过霜降，树杈子光秃秃的，风一吹，落叶就打着圈转，帽子也要被掀掉了。张崇军走在前面拉着行李箱，张晏走在后面，手里提着一袋橘子，看着父亲依旧挺拔的后背，心里觉得很羡慕——他回老家后会有人等他，照顾他。

    对于张崇军和邓从习的事情，他已经不那么在乎了，张崇军作为丈夫是否失职，只能由胡晓兰去评判，至少他作为父亲，对他也算尽力，他没什么再好要求的了。

    “路上小心，到家以后记得打电话，”张晏把那带橘子交到他手里，忽然又想起什么，指着他身后的黑背包说：“药在第二格里，你拉开就能看见，别忘了吃。还有酒，别喝了！”

    “行了，你比你邓叔还会唠叨……”张崇军笑着笑着没了声，他看向张晏，仿佛一时间不知道该不该继续说下去。张晏用力攥了一把他的手心，笑道：“是，他比我会照顾人。”

    开车回去的路上，天空蓝得昏暗，蓝得广阔，张晏忽然想起林海音那句“我分不清海跟天，也分不清好人和坏人”。他忍不住微笑，那句话从小孩子嘴里说出来不稀奇，大人如果也有一样的好奇心，反而难得可贵。

    他忘记戴手套，回到家前都还在搓手，走到玄关，开灯，扔钥匙，摘帽子，两只脚互相蹭掉鞋子，摇摇晃晃地走到沙发前，一躺。周围的世界是那么安静，手是那么寒冷，肚子也有点饿了，他忽地发出一声短促的哭声——他才二十二，人生还那么长，他一个人怎么活得下去！

    哭了一阵后，张晏自己爬了起来，到厨房煮了一碗面吃，晚上睡觉时依旧用被子将自己裹得紧紧。

    时间又过了一年多，张晏已经大学毕业，在一家私企上班。离家近，工资过得去，同事好相处，他没别的遗憾了，可能唯一的不满就是不管周几，上司的工作消息照样发。

    他打开手机看了一眼，然后息屏，今天周末，不管！

    昨天下过雨，现在外面的天特别蓝，张晏看着这样的好天气，诗意油然而生，很想写点什么。他打开笔记本，拿出新买的笔，端坐在沙发上，一边转笔，一边闭着眼睛苦思冥想。

    想不出，算了，他合上本子，发现笔正好夹在食指和中指之间，手心转过来，是抽烟的手势。他没抽烟这个习惯，记忆里只尝试过一次，他用嘴咬住了笔盖，然后松开，朝天呼出一口气，自娱自乐地上演了一出抽烟的戏码。也不知道哪里好笑，他用袖口擦了擦笔盖，忍不住笑出声。

    电话莫名其妙地响了，他没朋友，同事也不熟，只能是上司了。悠闲的好心情顿时消失，他皱着眉头，接起电话，虽然不满，但不敢表露出来：“喂？老板吗？我……”

    “是我。”

    张晏愣住了，这声音熟悉得很，却死活想不起来是谁：“你是？”

    “我是徐一洲。”

    一瞬间血液仿佛凝固住，汗毛甚至立了起来，凉快的天气里张晏出了一头的汗，他该说点什么？他心里早就默认他们不会再有交集，这通电话像一阵狂风，将前尘往事全部吹起，他的脸，他的身体，他说过的话，做过的事，全记起来了！

    他因为太震惊，以至于都不能向他好好地寒暄一句。