小年 (第1/2页)

    “爸，我今天遇到几个混混，抢了我的钱。”徐悯秀开口道。

    听见这话，徐父停下筷子，和徐母飞快地交换了一个眼神，“怎么回事？”

    “就是在转弯的巷子，有垃圾桶的那个，”徐悯秀低头喝了一口汤，“不过没多少钱，就几十块。我倒是看见他们好多次了。”徐悯秀着重描述了几个人的外貌，提到了里面还有三中的学生。

    徐父叹了一口气：“我跟同事讲一下，让他们去处理。”

    “让你平时早点回来不听！”徐母皱眉嗔怪道，“他们没打你吧。”

    “没有，我怎么会挨打。”徐悯秀露齿一笑，夹了块红烧肉放在徐母碗里，“妈，别担心了，你快吃，这个吃了美容。”

    “就你嘴甜，天天嬉皮笑脸的。以后绕道走听见没有！”

    “知道了，妈。”

    三人围在桌前享用着美食。菜的热气蒸腾而上，缠绕着头顶的灯泡，暖黄的灯光映成了半透明的颜色。电视里，新闻主持人播报的声音字正腔圆。古董电风扇边摇头边吹风，每次转到最右边都发出吱呀的声音，让人怀疑它是否能撑过这个夏天。

    真奇怪，徐悯秀以为自己不会记得这些小事。然而在梦里，场景像画布一样徐徐展开，清晰程度堪比电影。他在梦里好像变成了灵魂，看着三人其乐融融地吃饭聊天，他感到自己慢慢往上飘，越飘越远。他飘到窗外，星野低垂，天地广阔，回头看那灯光越来越小，渐渐变成了一粒发光的黄豆，同其他的黄豆并无区别。

    他叹了一口气，清楚地知道这是梦。睁眼醒来后，爸爸妈妈再也不会坐在身旁吃饭闲聊。

    日子就这么有条不紊地过了两个月。没想到那位丢钱包的乘客虽然喝的醉醺醺的，居然真的在APP上写一个几百字的长评。他收到了五星好评司机的奖金，“拾金不昧”的奖金也批下来了，加起来一共700元。临近春节，护工阿姨想请假提前回去陪家人，他欣然同意，并包了个小红包以示感谢。

    离职开网约车后，他的时间反而更自由，每天也能抽出一两个小时在医院陪自己的母亲。一年前，父母开车自驾游，目的地是他工作所在的城市。然而他在约定的地方等了很久，最后等到了医院的电话：他们在路上和一辆卡车相撞，父亲当场死亡，母亲躺在医院抢救，生死不明，肇事司机弃车逃逸。他浑浑噩噩地赶到医院，耳旁嗡嗡的听不清，医生重复了两遍才知道要在病危通知书上签字。手术室外枯坐一夜，医生告诉他母亲的生命暂时无碍，但是需要转进重症监护室看后续情况。然后是警察局的调查、笔录，和父亲的葬礼。

    那段时间很奇怪，记忆模糊不清，他看所有人都影影绰绰，像隔着一层雾。起灵的时候徐悯秀听着哭声，手摸过光滑的棺材，心里空落落的，什么都没想，眼睛熬得通红却干得掉不出一滴眼泪。直到一个星期后的某一天，他像往常一样起床，路过玄关的时候看见父亲常用的落了漆的保温杯，杯底摔了个小小的坑。上面落了薄薄的一层灰，手摸上去就是印子。像是突然反应过来，他终于意识到他的父亲已经离开，变成了盒子里的一捧灰，埋在土里，再也见不到。他跪在地上，抱着保温杯哭的声嘶力竭，几近失语。

    在重症监护室待了十几天后，母亲转入了普通病房，但是变成了植物人，医生说醒过来的机会渺茫。徐悯秀请了一位护工阿姨，每天协助擦洗、翻身和按摩。下班后徐悯秀也会赶到医院，摸摸母亲的手，按摩僵硬的肌肉，讲一讲每天发生的事情，或者放母亲喜欢的京剧。

    腊月二十三那天，徐悯秀向公司请了假，早起去菜场扫荡，鸡鸭鱼肉买了一堆，还有各种蔬菜和一包汤圆。回家后，他开始大扫除，扫地拖地，擦门窗柜子，把窗帘桌布都洗了一遍，忙活完已将快到中午了。徐悯秀发微信问了室友，得到的回复还是加班，他便打消了给室友留一份饭的念头。恰好，手机收到了新的微信消息。

    方圆：哥，你今天来我们家吃饭吧。

    方圆：菜都买好了。

    徐悯秀打算晚上带着做好的菜到医院吃，陪陪妈妈，今天毕竟是小年，因此他婉拒了。

    方圆却开始不依不饶：你先陪阿姨吃一点，再过来吃嘛。

    方圆：而且我爸好想你。

    方圆：老是念叨说好久没看见你了。

    方圆的爸爸方建平和徐悯秀的父亲是好友，他和方圆从小青梅竹马一起长大，关系向来不错。而且父亲葬礼上，方叔叔也帮了很多忙。徐