你在去岁的来信中说，要去无终外祖父家中居住，因此我这封信便是寄往了无终，不知你能否收到。
近来曲沃天气渐冷，蓟城在东北，想来冬天更是难熬……”
心中絮絮叨叨地说了一些在曲沃的趣事，又询问了他在无终的近况。语气轻快，带着少年人独有的跳脱。
最后落款——嬴喜。
姜羽知道这当然不会是嬴喜的，而应当是十二年前代嬴喜到曲沃为质的戚然明，写给他的书信。信里是姜羽乳尖已然看不到的戚然明。
这些年，戚然明倒是变了许多。
借由这封信，姜羽模模糊糊想起了一些支离破碎的画面。
曲沃的春风吹动柳树嫩绿的枝条，百花争艳。少年与男孩在无限春光里依依惜别。
“……不久后我便要回蓟城了，届时我给你写信，你可要回信。”
“嗯！可是能收到吗？”
“或许能，或许不能。但只要写，总会有一封能收到的。”
原来少年时的原主，便是那样一个温柔的人，无怪乎戚然明见到他，就要跟着他。
他平白夺了原主创造的好感，只可惜原主这样一个人，却如此薄命。
姜羽隐隐想起少年姜羽在蓟城时，收到戚然明信时的喜悦，想起他在窗前氤氲着墨香的书案上回信，窗外阳光正好，纸上一字一句都是最纯真的少年情谊。
原来还有过这么一节，姜羽心想。
看着落款的日期，那时原主已经病了，所以没来得及看这封信，兴许想着病好再回，没想到竟一病不起，再睁眼已不是从前那个人了。混混沌沌的一缕孤魂飘在异世里，哪里想得起这么一点小事？
也只有戚然明，从没有什么朋友，孤孤单单的一个人，所以只是这样一点微小的温暖也要握在掌心。
姜羽叹了口气，又在宅子里找了找，却也没能找到别的书信。蓟城姜宣子的旧宅早已经被查封了，他睢阳君的府邸是后来才封赏的，所以其他的信件，应该也找不到了。
姜羽拿着这一封信回到蓟城之后，抽出时间，就这封信写了一封回信。他白日里没有时间，只好夜里点着一盏昏黄的灯，对着窗外渐散的暑气，渐起的秋露，以及淅淅沥沥一整夜的秋雨来写。
秋雨浸润了笔锋，使得字里行间都透了几分凉意与悲戚。可于不经意处，亦能看见枫叶火红的温暖。那是藏于心底、不显于人的柔情。
“……今日蓟城的枫叶红了，或许不是今日红的，但我往日没注意到。只是今日回来得早些，借着傍晚昏黄的天光瞧见街边一树鲜艳的红，煞是可爱。”
“若是可以，我原想把信寄去给你，但我想来你也是收不到的。何况我都不知该寄去哪里，你这行军风格诡秘莫测，让我真是猜不透你躲到了哪儿去。”
写了第一封信之后，姜羽便开始习惯于给戚然明写他不会寄出的信。
并非为了给他看，并非为了让谁知道，不过是一日繁杂公务之后，独对秋雨时聊以自慰罢了。
“……今日是中秋了，你才走了月余，我却觉得仿佛已然过去了一年之久。果真是一日不见，如隔三秋。”
姜羽写完后，便会将墨吹干，而后细心折好，收入信封之中，再锁到柜子里。
通常这时都已是子时，夜深人静，秋雨绵绵。
“悲欢离合总