扫地擦玻璃，或者是教两个上初中的男孩子轮滑。
“我在家里休息，今天我爸妈都在家，我哪里都没去。”电话那端的张念似乎有些沮丧，可仍旧是亲切又热心的，刘小白明白相处中张念在毫无保留，可刘小白无法做到与他一样。
别人眼里，张念总不交流，并且严谨又冷漠，可刘小白眼里，张念像奇怪又高大的树，在清风中清脆、繁茂、和煦着。
刘小白啃着苹果，将手机贴在耳朵上，说：“我在吃苹果，然后做数学，晚上要看球，中午去店里帮忙。”
“你奶奶好没好一点？”
“明天进手术室。”
“忙不过来的话跟我说。”
“好。”
像是有什么，正梗在喉咙里，刘小白艰难地说出了那个“好”字，他嚼着很脆的苹果，眼泪像是从胃里涌出来，颤动得胸腔和呼吸道生疼。
“你要是不忙就好了，我傍晚可以教你轮滑，你不是一直很想学么？我在五月广场，七点钟，有空就来找我。”
刘小白躺进床中央去，咬着苹果闭上了眼睛，他含混不清地说：“没空。”
五月来的夏暂避一时，急雨之后，是清爽又凉快的风天。
刘小白珍视这个不燥热的黄昏，张念一回头，看见他穿着白色加淡蓝横纹的背心，拎着放在塑料袋里的瓶装水，冲这边挥动胳膊。
刘小白在喊：“我又有空了！”
云朵是厚重的，几秒钟之后变幻了新的形状，广场上生长着青碧繁茂的草，以及明艳多色的花；有悠扬乐声，有禁锢着理想的画家，有漫无目的的歌者。
张念不失约地带了全套设备来，他看着刘小白穿戴，接下去看他扶着长在石块围成的畦里的树。
“要摔了，真的。”刘小白不敢睁眼睛。
“多摔几次就会了，我那时候摔得可惨了，你可以试着走一走——”张念忽然凑近了，他的汗在眼角上，因此用手指去擦，又说，“好吧我来扶你一会儿。”
刘小白说：“我发现你有时候还是蛮善良的嘛，你平时干嘛装坏？有些同学可不喜欢你了。”
张念专注用心，紧紧攥住了刘小白的手，汗和汗交融，烫热的皮肤紧贴着，他回答：“我不需要那么多的喜欢，我就这样。”
刘小白即将向前趔趄，又在这一瞬间里维持了平衡，他在这时，像即将从太过昏暗的生活里逃离，成为一个时刻快乐的人了。
/
再迎来周一，张念消极透顶了，他写完一道数学题，重重将笔按在桌子上，距离月考还有两周，他恨不得时间加速，他戳了戳刘小白的背，压低声音，说：“这一次好好考试，好好考，至少不能比不过杨空。”
“万一我考砸了怎么办？”刘小白一张口就说丧气话，他皱皱眉，声音像是从几米之外传来，他低下了脸。
张念气得要翻白眼，他一拳砸在刘小白背上，控制自己不喊出声，他说：“给我好好考，这次说什么也不能砸，就算我被他压下去你也不能。”
“张念。”刘小白语气有点幽怨，他总觉得张念太过于奋不顾身，他考试不是为了威胁谁，因为考试本来就有很大的不确定性。
喧闹的教室像煮了一锅粥，晚自习结束，同学们陆陆续续地回寝室去了，刘小白一转头，就看见了杨空，他正站在课桌后面，手里捧着本书。
仍旧是。
张