我怎么把我的小单给丢了……”
很快，林恒从简母口中得知简单如今所在的地方。
林恒凌厉的视线瞥了眼无力蹲在地上痛哭的简母，目光一寸寸变得冰冷，他淡淡开口，不带任何的情绪：“你，不配做简单的母亲。”
林恒离开后，原本应该跟上去的男孩却僵硬在原地，他失神地望着那个哭泣无助的妇人，眸子里的色泽一点点暗淡下来，仿佛视线的尽头，那条属于他的路已经被封堵了一般，只剩下，死路。
-
天海市第三附属精神病院。
小小的房间里，只有一张床，一张桌子，一张椅子。
床上，身形纤瘦的少年穿着白色的病号服，盘腿乖巧坐着，正在说话，语气有些欢快。
“阿恒，你好聪明啊，这么难的题居然一下子就做出来了，我怎么就做不出来呢，我太笨了。”少年说着腮帮子鼓起，气呼呼的。
“阿恒，我喜欢你喂我吃鸡肉，喜欢你喂我吃饭，只要你在，吃什么都是最香的。”少年声音清脆，发出欢快的轻笑声。
“阿恒，你生日送了我礼物，你生日想要什么礼物啊？”少年有些瘦，原本清秀的面容少了一些婴儿肥，衬得那双圆圆的眼睛更加明亮。
他微微抿了下唇，神情有些纠结，忽的，眼睛亮了几分，睫毛颤了颤，清澈的眼眸里藏着几分羞涩：“要不，我，我亲你一下，行吗？”
房间很安静，很安静，空荡荡的，只有他，和一颗珠子，没有人做答。
少年失神，呆呆坐了片刻，低头，双手将洁白床单上一颗珠子捧了起来。
他叹了口气，蔫蔫的表情，看上去可怜巴巴又委屈得让人心疼，小声嗫嚅说：“你，是不是生气了，是不是……”
他顿了一下，后面的一句话小得几乎刚出声就消散了。
“你是不是，不要我了……”
-
房间外，林恒左手撑着墙，指尖泛着没有血色的白，冷，冷到浑身无法动弹。
他目光紧紧锁在白色病服的男孩身上，半个身体倚靠着墙，寻找着支撑。
旁边的年轻医生似乎明白了什么，叹了口气说：“他来这里有五个月了，最开始还没送来的一个月里，他家属每天都给他吃药，各种药都吃，最后，发现他精神有些，有些不正常，所以送到了这里。”
“他很安静，很乖，每天乖乖吃饭，洗澡，睡觉，说什么他都听，就是不愿意多做其他交流，不愿意让人靠近，每天只和那颗珠子说话，他管那颗珠子叫，叫阿恒……”
阿恒，大概眼前的少年就是阿恒吧。
只是，怎么来得那么晚。
-
铁门被轻轻推开，只是小声的“咔”的一声，床上的少年明显僵硬了下，他抓紧手里的珠子，挪着身体往床角缩去，双手般膝，头垂得极低，极低。
林恒脚步停留在门口，视线里，少年身体颤抖着，如同一只不安的幼兽，恐惧着外界的一切。
灌了铅的双腿一步步靠近，每靠近一步，少年头又埋低了一分。
林恒缓缓在床边半跪下，手颤抖着想去触碰少年。