25.未知 (第1/2页)

    吃过安眠药，这一觉睡得很沉，沉得一片空白，没有梦，醒来便是白天。是珍珍叫醒了他们。她加热一壶牛奶，驾轻就熟地烤吐司，啃几口面包，捧两罐挖得半空的士多啤梨酱和黄油榛果酱到桌上，然后去学校。学校门口装着小板条箱，上面束着几排冷冻牛奶，由牛奶投递员每日投送。每位学生都有一瓶，所以珍珍没有动家里那壶牛奶，而是坐在教室喝那瓶经过散热器加温的校奶。

    珍珍的细心亲善是裘子颖在她这个年纪所没有的，她的细心足以令身边的大人们受之惭愧。珍珍喜欢靠写字和摆手势来传达自己的想法，有时候这样的交流只可传达表面而无法拨开内心更深的褶皱，但这正合她的心意，因为爱好读书的人往往更愿意沉浸在安静隐秘的世界里。裘子颖万分理解，她们之间流淌着心照不宣的共鸣，哪怕珍珍不怎么做声，一个眼神、一个举动都能让她心领神会。

    经过一夜，雾微微散开，大本钟的表盘和尖塔重现于世，莽苍紫杉树恢复灵秀之气。昨天晚上，他们都吃了安眠药，借着药效，两人回到各自房间很快入睡。珍珍上学之后，他们面对面坐在餐桌吃烤吐司。烤吐司的火候绝佳，令裘子颖更加惭愧。要说中式，她最拿手的菜是极其家常的大馄饨和葱油拌面，所谓红烧卤煮生煸她都不太在行，西式嘛顶多是掏一勺大奶酪压生面包再缀几粒野莓和坚果，得来全不费功夫。她忽然想起陈隽的圣诞大餐，不免有些佩服。

    “你是自己学做菜的吗？”裘子颖于是咬一口吐司问道。

    陈隽替她倒一杯牛奶，又给自己续上，答道：“大学的时候跟同学研究，你上暑校应该也有这样的机会。”

    裘子颖反而摇摇头，“我上暑校的时候整天糊弄过去，被自己做的难吃到难以下咽，每天盼的就是我父母烧的菜。曼哈顿离我们那里也有一段距离，但无论哪里美国的中餐馆都不少，有时候实在受不了就会下下馆子。”

    陈隽点头，问道：“你喜欢吃什么。”

    裘子颖回忆，手中的一片吐司还剩几口，“我姆妈做的糕点，爹爹弄的鱼和螃蟹，”她顿一顿，想到还有一味，补充道：“邻居老太婆擅长做一道炸芋头糕，这个也很好吃。”

    陈隽以为她会说餐馆里的几道名菜，没想到还是自家的菜最中她心，“看来你还是想家。”

    “普天之下没有人不想家，但我还记得我读完暑校回家，见到老太婆听她念叨又觉得不习惯。离了想念，再见却是抱怨，这一趟结束回去，肯定又是这样的状况，”不知不觉，裘子颖说得多了起来。

    恰是时机，回旅馆之后，裘子颖应该写信，而她写完那封信便到邮局投递，没想到收来一封旧金山的急件。她站在信封货架前撕开，发现里面有一封信和一个被纸团包裹的东西。信面字迹龙飞凤舞，少了以往的俊秀，字的主人用很长一段篇幅书写年事已高的善美老太婆近况。老太婆已经被确诊老年痴呆症，大部分时间忘记了他们，但她要是想起裘子颖就会在门口唤一声，细路，人靠衣装佛靠金装，要记得送衫过来洗。她的记忆停留在贩卖祖传器物的那段日子，拄着拐杖翻找什么青釉黄牡丹纹碗和五帝铜钱串金葫芦，还有屙尿用的红底金桂纹痰盂。新年那天，老太婆少有地为自己做了炸芋头糕，她闭着眼睛嗅芋油酥香，舔一口，指尖都在颤。因为牙齿几乎掉完，再一口便是用牙肉咀嚼，又嚼又吞，差点噎住，可她的眼里有光。夜晚烧香哭诉，人最斗不过的不是苦，而是老！苍老是一座囚笼，她终究是逃不走了。李婉平是在新年第二日中午发现她没有了意识，她躺在那张竹藤椅，葵扇掉地，头静静地沉下，三藩市的阳光洒在她长满老纹的脖子，移到手中那一串再也无主辟邪的玛瑙佛珠。屋内烟灰芳尘驻满香炉，清荡荡不再有一丝飘烟，金蟾蜍通体冰凉。

    裘子颖掀开包裹，取出一只小巧的刺绣护身符锦囊，那是老太婆送给她的新年礼物，保佑她出入平安。她捏紧这只锦囊，鼻子一酸，眼角渗出几滴泪。此刻旧金山是寅时，她就这样站在邮局悄声哭了，泪珠滴滴答答，化开信纸上的字。她与善美老太婆相识之初，人还小，是个害怕老鼠的细路，可是到了她再也不怕的时候，连老太婆最后一面也没有见上。

    当天下午，裘子颖趴在桌上哭了好一阵，终于是逼着自己擦干眼泪，把锦囊放进衣袋，将伊莎贝尔这件事告诉阿加莎。

    阿加莎起初还没察觉裘子颖的异样，开始分析道：“你说到荷里活，我现在担心的是