第二章老乔里恩上歌剧院 (第4/6页)

里出来时绊了一下，如数付了马夫车钱，就走上售票处去买正厅的座位；他站在那里，手里拿着皮夹子；眼前许许多多年轻人都不用这劳什子了，而是散放口袋里，可是老乔里恩一直不以为然，总是把钱放在皮夹子里。售票员探头出来，就象一只老狗从狗窝里把头伸出来那样。

    “怎么，”那人用诧异的声音说“乔里恩-福尔赛先生！真是的！简直看不见你，先生，好多年了。唉！现在的时世不同了。可不是！您和您的兄弟，还有那位拍卖行的——特拉奎尔先生，还有尼古拉-特里夫莱先生——你们往往每季都经常定六七个座位的。您好吗？我们都老了！”

    老乔里恩的眼睛显出黯然的神气；他付掉一基尼的票价。这些人还没有忘掉他。在幕前乐声中他昂然入场，就象一匹老战马上阵一样。

    他把大礼帽叠好坐下，照老样子脱下淡紫色手套，拿起眼镜把全场巡视了好一会；最后把眼镜掷在叠好的帽子上，两只眼睛就盯着戏幕望起来。这一巡视以后，他越发觉得自己不中用了。往日剧场里常看见的那些女人，那些漂亮的女人哪里去了？他当初期待看见那些伟大的歌星时的心情哪里去了？那种人生的陶醉和自己在尽量享受的感觉哪里去了？

    他这个当年最伟大的歌剧迷！现在歌剧是完了！那个华格纳家伙把什么都给毁了；没有音调可言，也没有喉咙来唱它！唉！那些绝代的歌手！全死了！他坐着看一幕幕的老戏重演，心里木然毫无感觉。

    从他覆在两耳上的银丝发到他穿着松紧鞋帮漆皮靴的两足的姿势，老乔里恩身上都看不出一点龙钟或者衰老的地方。他和当年每晚跑来看戏的时候一样顽健，或者几乎一样顽健；他的视力也一样好——几乎一样好。可是在心情上却是多么厌倦，多么空虚啊！

    他一生就是会行乐，甚至于不完美的东西——不完美的东西过去多着呢——他也能够欣赏；他不论欣赏什么都有个节制，为的是保持自己的朝气。可是现在他的欣赏力，他的人生哲学全不济事了，只剩下这种可怕的万事全体的感觉。连剧中囚徒的合唱和佛劳琳唱的歌都无力为他驱除这种落漠之感。

    要是有小乔和他坐在一起多好！这孩子现在总该有四十岁了。在他唯一的儿子的一生中，竟有十四年被他虚掷掉。小乔而且已经不再是为社会所不齿的人。他结了婚。老乔里恩很赞成这一举动，所以忍不住寄给儿子一张五百镑的支票，借此表明自己的态度。支票退了回来，用的什锦俱乐部的信封信纸，还附了这样几句话：

    最亲爱的父亲：

    谢谢你的厚赐，这说明你对我的看法还不太坏。我寄了回来，可是如果你认为适当的话，把这笔钱存在我的儿子（我们称他乔里1）名下，我也很愿意；这孩子和我们同名，姑且也算同姓。

    我掬诚祝你健康如恒。

    爱子小乔上。

    这封信写得就象这孩子的为人。他措辞总是那样温和。老乔里恩回了一封信如下：

    亲爱的小乔：

    五百镑已经拨在你儿子的名下，户名是乔里恩-福尔赛，年息五厘。我希望你过得很好。我的身体目前仍旧很好。

    父字。

    每年一月一号，老乔里恩都要在这笔账上添上一百镑和一年的利息。这笔款子已经愈来愈大——下一次元旦就要达到一千五百多镑了！

    他每年这样转一下账究竟有多大满足很难说，可是父子之间的通信就只此一次。

    他虽则深爱自己的儿子，私下里仍不免有一种不舒适之感；他有一种本能，使他不从原则上而是从成败上去判断行动的是非；这种本能一半是天生，一半也是多年来处理事情、观察事物的结果，正如他这一阶级千千万万的人一样；虽说如此，他仍旧觉得按照当时的处境，他儿子应当弄得一败涂地。在他读过的所有小说里面，在他听过的所有布道里面，在他看过的所有戏剧里面，都规定了有这一条法律。

    可是自从那张支票退回以后，事情好象有点不大对头了。为什么他儿子没有弄得一败涂地呢？可是话又说回来了，谁又能拿得准呢？

    当然，他过去也听到——事实上，他是蓄意打听出来的——小乔住在圣约翰林那边，在威斯达里亚大街有座小房子，还有个小花园；也带着自己妻子出来交际——当然和些怪里怪气的人；他们有两个孩子——那个小家伙乔儿（这名字在当时情况下听上去颇带点讽刺意味1，而老乔里恩是又害怕又不喜欢讽刺的），和一个女孩子好儿，那是结婚后生的。

    所以他儿子过的究竟是什么日子，谁也说不了！他把自己外公留给他的遗产收入用来投资，进了劳埃德船级协会当个保险员；他还作画——水彩画。这一点老乔里恩是知道的，因为他有一次在一家画铺橱窗里看见一张泰晤士河风景，下面签的就是他儿子的名字。这事以后，他不时就悄悄买些回来。他觉得这些画画得很坏，而