序幕 (第4/7页)

起来很感人吧？不过你知道，这是真的。”

    “是的，”我说“我知道。”

    “我没有你就没法活。”

    “我没有你也没法活。”我回答，茫然地想着我们俩刚刚讲的话，想没有我生活对于昂热拉将会是什么样子。到时候她真会像她讲的那样做吗？我希望不是这样。我做好了一切准备，以防她没有我也得继续活下去。

    “这人带给您很多钱吗？”昂热拉问。

    “是的，”我说“很多钱。那些了解一点情况的人要价很高。”这下我又在骗她了。我别无选择。永远不能让昂热拉获知在马赛尔的鸟笼前这次约会的真相。我确实是约了一个男人在此碰头，但他不是我的上司派来的信使，噢，不是的。他将带钱来，这个男人，噢，是很多的钱。这才是开始，还会更多，越来越多，源源不断。我是这么要求的。我不再是两个月前的那个我了。面对流氓，我自己也成了个流氓。昂热拉对此一无所觉。我现在跟那些人一样了，这我无所谓。我对一切都无所谓。在这个肮脏的世界上，我只还在乎一个人——昂热拉。

    我从没像爱她这样爱过别的女人。她也从没像爱我这样爱过哪个男人。这份报告应该是对一位我挚爱的女人的生命保险。因此，我现在也祈求上帝，让我还能将我经历过的一切写完。这不是能力的问题。只要是为了昂热拉，我什么都能做到。只是个时间问题。

    “万一这人出了什么事呢？”昂热拉问。

    “他没出什么事，”我说“他会来的，他肯定会来。这我们大可放心。”但由于我担心会失去自制，就抖抖索索地从我的衬衫的胸袋里取出一盒烟。我不能吸烟，可现在这又有什么关系？现在，在我得知了最后的真相之后，我什么都可以做。我想，这是最后的真相的愉快之处。烟钻错了喉咙，我咳嗽。

    “吸烟过多。”马赛尔说。

    “他说得对。”昂热拉说。

    “这是我今天的头一支烟。”我说。管它第几支呢，无所谓，我想。

    “你向我保证过，再也不吸烟了。”昂热拉说。

    我把烟扔到红土上，踩熄它。

    “谢谢。”昂热拉说。她单臂搂住我的肩。单是我们的接触就让我愉快，让我忘记一切，过去、现在甚至等待着我的将来都如此。

    “这下特拉博夫妻来了。”昂热拉说。“沙利马”的小船果然划出一个大弧接近码头了。我想，有个不准时的使者真是幸运，因为我请求过克劳德-特拉博，尽可能不引人注意地偷拍几张这位信使和我的照片。克劳德有一架非常好的相机，我想要我正在等候的那家伙的照片，他、我和交钱时的照片。一切顺利，我想。

    我们脚下，一只摩托艇载着三个穿着白袍的僧人突突地开走了。我认识他们。他们住在圣火奴拉特岛上的齐斯特教堂里。另一个圣玛格丽特岛更小。两个岛距陆地都不足一公里。昂热拉也认识这些僧人，我们到过他们的岛上。她招手，三个僧人一齐挥手回答。他们酿制一种名叫“莱丽娜”的甜酒。

    “这些僧人是将‘莱丽娜’送到‘岩石乐园’来的。”昂热拉说“他们总是送到那里去。”

    我目送着摩托艇，继续透过琥珀式的太阳光泽眺望远方非常模糊的戛纳。昂热拉望着我，然后她也顺着我看的方向望去。

    “咱们一返回就马上回家。”昂热拉说。

    “那当然。”我说“回家吧。”

    “你非常想回家，是不是？”

    “非常想，是的。”

    “不像我想得这么厉害。”昂热拉说“一大早感觉有你在身旁，真是太美了。你也一样吗？”

    “同样美。”

    “我要让你始终感到美妙，罗伯特。”

    “我也要让你这样。”

    “我又想感觉你了。”她说“咱们一回去，咱们就又要发疯了。”

    “对。”我说“然后咱们就谈心，放唱片，收听最后一道电视新闻，继续谈下去，像往常那样，直到天亮。”

    载着特拉博夫妇和他们的狗的小船现在已经很近了。

    昂热拉说；“如果咱们讲累了，如果咱们当中一个人睡着了，另一个就得马上唤醒对方。我唤醒你，你唤醒我。别忘了，咱们相互许诺过。”

    “我会唤醒你的，昂热拉，我已经经常这么做了。”

    “我唤醒你。”她说“咱们不能睡得太多。咱们睡时相互听不见，相互看不见，也相互感觉不到。”

    “不，”我说“咱们真的只能睡一会儿。”

    “睡觉，这就像死了一样。”昂热拉说“人们对待他们的时间的样子，往往