第41节 (第1/2页)

    ——旺叔不曾亏待过他，顿顿管饱，可时序只吃白米饭，肉是一块也不沾。

    ——青春期窜个子，旺叔带他去买新衣服，时序死活不干，补丁打了一个又一个，缝缝补补又三年。

    ——铅笔不曾短了他，可他硬是收集同学用剩的铅笔头，接长了继续用。

    那些过往原来都有迹可循。顿珠只知其一，不知其二。

    她怔怔地听着逐渐严丝合缝的往事，好半天才问出一句：“什么时候知道旺叔不会把你扔掉的？”

    “很快。第二年他找了些木板来，给我敲敲打打做了张小木床，就摆在他床边。你知道的，校长宿舍那么小，卧室放张床、摆只衣柜，就什么都放不下了。为了能塞下我的床，他把自己的衣柜拆了，衣服都用纸箱堆在床下。”

    “那第一年你睡哪的？”

    “客厅。我那时候年纪小——”顿了顿，时序有些难堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩梦，总在半夜哭醒。后来他就动了心思，把我挪进卧室一块儿睡。”

    从那时候起，他就知道旺叔不会扔下他不管。

    后来学了数学，他又是个天才，很快就琢磨清楚那八百块早已花得一干二净，可旺叔从没提过。

    “既然知道他不会丢下你，你还那么节约？”

    “因为旺叔比我还节约。”时序平静地说，“打从我记事起，他就没有买过新衣服。问他为什么，他说他不像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不用换了。”

    堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。

    山里的老师少有编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不会留下。山里招不到人，只好面向社会招老师，于是学校里除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。

    没编制的老师们工资极低，大多是附近山头的人。而旺叔明明拿着校长的工资，却过得比他们还要苦。

    说这话时，时序的视线停留在手里空掉的酒罐上，声音也没有太大起伏。

    可祝今夏却从他紧握酒罐，略微发白的指节上看出端倪。

    她没有说话，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一声，替他打开易拉罐，轻轻摆在他手边，然后抽出他手里捏得有些变形的罐子。

    时序接过酒罐，讲了第二个故事。

    在他八岁以前为数不多的记忆里，母亲是个歌女。那时候城里时兴夜总会，母亲不红，就是个镶边的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙哑，喝到人事不省，哇哇大吐，才能换来一张票子。

    但夜总会有规定，小费都是夜总会的，跟她没半点关系。

    他不知道父亲是谁，打小在一个又一个场子间辗转长大，往往面孔还没认全，就又换地方了。幸运的是，那些浓妆艳抹的女人们无一例外都对他很好，但大多时候都醉醺醺的，说不出一句完整的话。

    谁知道呢，也许是喝多了，把他当成自己的孩子了。

    母亲有时候清醒，会记得他没吃饭，给几块钱让他去街上买点什么，自己解决。有时候喝醉了，就把他抛到九霄云外，又或者她自己都忘记了人是要吃饭的。

    还有些时候喝狠了，直接醉的人事不省，时序试过摇醒她，却发现她连他是谁都不认得。

    就这么饥一顿饱一顿地长大，时序变得格外珍惜粮食。

    “你恨她吗？”

    “恨过。”时序说的轻松，“恨她捞偏门，恨她生了我又不管我，恨她要丢也不知道找个好点的地方，偏偏丢到鸡不生蛋鸟不拉屎的荒山野岭来。”

    心酸往事被他说成黑色幽默。

    “可是很多年后才明白，有时候生活就是这么操蛋，你压根没得选。”

    不是好人就有好报，否则旺叔这样好的人，又为什么会得阿兹海默？

    “路不是她选的。她也不想。”

    时序慢慢地回溯，手里的那罐酒又见底了。

    “后来我才想起来，八岁那年带我进山，她应该是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”

    怎么会不生病呢？打从他记事起，她就没有一天是清醒的，唱歌，陪酒，有时候甚至不知宿在哪里。

    那样混乱的生活，能长命百岁才怪。

    最后是一声淡笑，“所以也不恨了，我连她长什么样子都记不得了，又做什么花大力气