第1章 一个人，一个鬼 (第3/3页)

完那么多，每一样夹出来一点，一个人坐在餐桌边上，端着碗快速往嘴里扒，好像吃饭只是一项任务。

    金宝儿不知道，余烬就坐在他身边的椅子上。

    余烬掌心撑着下巴，偏着头认真看着金宝儿吃饭，嘴上也不停。

    【宝儿你慢点儿吃。】

    【宝儿你嘴角沾上东西了，快擦擦。】

    【宝儿再吃点儿，太少了……】

    金宝儿实在吃不下了，长时间的小饭量，也让他的胃也变小了，没吃多少就已经满了。

    他勉强咽下嘴里最后一口粥，偏头看着身侧的虚空。

    他眼前是空的，他对着虚空说话。

    “我吃饱了。”

    【好好好，吃饱了就不吃了，不勉强自己。】

    “外面还在下雨，天气预报说，明天也有雨。”

    【明天想干点儿什么？要不去见见朋友吧，林弥雾不是总打电话约你吗，你去找他一起吃吃饭，说说话。】

    “可是余烬，时间好像开始变长了，开了慢速，那我什么时候才能死呢？”

    金宝儿不死心，抬手在眼前的虚空里快速抓了一把，手指死死握着，指甲都快掐进掌心肉里了。

    很用力，但他抓了一把空。

    没有任何征兆，眼泪无声无息，一下子就从金宝儿眼眶里滚了下来，一大颗一大颗的。

    “余烬……”

    鼻音很重的一声呢喃，又湿又热但没有重量，轻飘飘地缠上余烬的耳朵，缠着缠着就缠到他胸口里了，拨弄着他心脏上最软最怕碰的地方。

    余烬胸口一阵抽痛，又细又密又急，好像怕他这个鬼会感受不到一样，持续了很久。

    鬼也会心疼。

    特别疼！

    他抬起手，掌心贴着金宝儿的脸，很想擦掉他脸上的眼泪。

    但他什么都擦不掉。

    【别哭。】

    【宝儿，别哭。】

    【我已经死了，但你要好好活……】

    金宝儿继续他的慢速生活，他把剩下的菜放进冰箱，准备明天热着吃，又收拾了餐桌跟厨房，回房后重新刷了牙洗了脸才上床睡觉。

    金宝儿还住在他跟余烬结婚的婚房里，离婚协议里，余烬把房子给了他。

    虽然他们才结婚三年，但三年的记忆，对金宝儿来说已经够多够奢侈了。

    三年，够他慢慢嚼着，一点点过余生。

    他已经提前跟朋友说过，如果他死了，就把他的骨灰跟余烬的骨灰装在一个盒子里。

    他也不管余烬愿不愿意，实在不愿意，那就等死了之后，让余烬当面跟他说好了。

    金宝儿不喜欢用手机上的电子日历，他的床头放着一本小小厚厚的老式日历。

    人大多数时候是感受不到时间的流逝的，所以这是金宝儿一个很小的仪式感。

    过一天，金宝儿就撕一页日历。

    余烬死后，他的时间也是一天天撕着往前过的，又疼又碎，带着永远都抚不平的褶皱。

    金宝儿侧躺在床上，捞过日历看了眼。

    9月19日，星期五。

    宜：破屋、祭祀、治病、馀事勿取、坏垣。

    忌：诸事不宜。

    金宝儿撕下9月19号。

    这天，是金宝儿跟余烬离婚后的第38天。

    也是余烬死后的第38天……

    余烬就躺在金宝儿身后，胳膊环在金宝儿腰上，脸贴着他后颈。

    一人一鬼，明明紧紧交叠，却又感受不到彼此的存在。

    金宝儿手里的那页日历被他攥皱了掐破了，他闭着眼，蜷着身体缩在被子里，闷闷一声。

    “阿烬哥，我好想你……”