季嘉言喜欢甜食，但是不喜欢当着人的面吃。
喜欢下雨天，特别是暴雨天，这点和她一样。
喜欢球帽，但是不喜欢黑色球帽。
她记住了很多他喜欢的东西，以及不那么喜欢的东西，可是却从来没看透过这个人。他就像站在迷雾中，永远和她保持着不可捉摸无法进犯的距离。
而她只能依靠这些琐碎的信息，来假装两人很亲密。
女孩笑笑，狂笑。
幼儿园老师被突如其来的笑声吸引，出来就看到很小的女孩魔怔似的抱着秋千，粉雕玉琢的小脸狰狞且诡异。其他小朋友看了，也有点害怕。
林稚忽然停住笑。
歪头看他们，“你们看什么？”
宋媛和她在一个班。
这会儿从老师身后站出来，嫌弃道，“林稚你还要不要上课啦，小心我告你妈哦。”
女孩站起来，乖乖跟着宋媛进去。
表妹很喜欢她听话的样子。
两人坐在一起，对方把橡皮泥搓成一团，扔过来，让林稚帮她做成兔子。女孩乖乖拿起塑料刀，仔细搓条，很快做了个漂亮的小兔。
宋媛很开心，大声叫来老师。
得到浮夸的表扬后，又不许林稚待会儿做兔子交上去。
“你要是做一模一样的，我就告老师，你上课说小话。”
“哦，好。”
课间，林稚出去上厕所。
回来就看见宋媛翻她书包，扳开水壶朝里面吐口水，还让其他人也来吐，“你们不要怕，她就是喜欢吃口水”。看到林稚回来，对方又笑嘻嘻把水壶放回去，仿佛什么都没发生一样。
“你不要脸，总是缠着季哥哥。”
宋媛掐她腰，“林稚你不知道自己长得很丑吗？”
林稚沉默。
等放学，别人都走了，她就坐在花坛边刨土。
陶玉龄打开车窗，喊她过来。
“你爸妈今天回不来，跟阿姨回家好不好？”
林稚点点头。
脸上还有点灰，头发乱糟糟的，手里拽着个小方盒，指甲缝里全是黑泥。
她上去。
季嘉言嫌脏，坐到窗边。
平时总是粘很粘的小包子忽然沉默，乖乖坐在角落，望着窗外不说话。季嘉言接连看她几眼，等到家，小声问，“是不是有人弄你？”
她不说话。
抬眼看他。
满脑子都是长大后的宋媛坐在他单车后座，两人从种满梧桐的翡丽大街骑过，笑声回荡她整个十三岁的夏天。
那时季嘉言也问她，有没有人觉得你的目光很恶心。
能不恶心吗？
她这样丑的人能不恶心吗？
“没有。”
林稚说，“没有人能弄我。”
陶玉龄帮她擦脸，又捡来水果让两个孩子吃。林稚爬上沙发，一颗颗剥葡萄，吃到嘴里又把籽一颗颗捏在