？”
何娟不说话。
小团子杵着下巴笑一会儿，眼里装满早已凋谢的合欢花，开得要多炙热多炙热。
等到寒假，林稚裹成个羽绒团子，天天往季家跑。天气冷，她就喜欢窝在季嘉言房中的懒人沙发，有时候看他调试模型，有时候看他玩游戏。
当然更多的时候，就只是一瞬不瞬地看他。
看着他。
像是在看他，又像是在看另一个人。
女孩稚嫩的指滑过男孩饱满光洁的额头，停在挺拔的鼻梁，最后才落到带着弧度的唇。
她有点呆。
背过身去，望窗外洋洋洒洒的鹅毛雪。
“嘉言哥哥，我要跟爸妈回老家过年。”
“嗯……”季嘉言正在午睡，听她说话，微微睁开眼。星辰宇宙璀璨的光自他眸中流淌，途经她荒芜诡谲的心，而后慢慢渗透，疯狂滋长。
养出一朵很美的恶念之花。
真是一张邪恶的脸。
所有的欲，填埋在那不可亵渎的清冷眉眼。
该死。
林稚不依不饶晃他手臂。
“嘉言哥哥——嘉言哥哥——”
季嘉言深出口气，翻身推她，“要滚，赶紧滚。”
女孩被推得坐到地上，也不哭，许久站起来拍拍衣服，疯跑出去。季嘉言听到她哇哇的叫声从楼下传来，起身推开窗户，揉了雪球砸去。
第一下，正中背心。
林稚踉跄两步，差点摔倒。
第二下，擦过脑袋。
女孩捂着通红的耳朵继续往前跑。
第三下还没出手。
小团子已经冲回家。男孩手搭在窗台上，懒懒看紧闭的林家大门——他忽然意识到一件事，一直以来都是林稚来寻他玩，解他闷，小家伙走了，这个冬天便只有他一个人待在家里。
没有好的去处，也没有随手蹂躏的沙包。
极无聊。
大雪纷纷扬扬。
季嘉言像是不会冷似的，静静站立，脸色青白，眼角的痣渗出妖冶的黑。他正出神，了无踪影的林稚忽然探头，从自家阳台集了很多雪，艰难揉成个球，又从林家炸街似的跑到他家。
她满身的雪花，跑到房中已经化了大半。
湿淋淋的，仿佛落水狗。
林稚瞪着眼睛，抱雪球扑他怀里。
尖叫道：“砸死你。”
季嘉言忽然笑起来，抱住人往阳台上扔，最后一大一小两个孩子缠在堆满白雪的露台，滚成一团，撵得积雪从围栏缝隙朔朔往下落。
她摸他粘满细雪的发，冷不防被对方捧住脸。
他一瞬不瞬盯着她。
“是我砸死你。”
男孩搓个很小的雪球，啪叽拍她脸上，还像抹奶油似的匀了匀。林稚鼻孔里都是雪，气得疯狂扭动，然后动两下就没动了——她的太阳她的火，她命中犯的魔，咬住了她的耳朵。
喘道，“你死了没，林稚？”
其实这个问题很多余。