“我妈来不了，让我来接你出院。”
“嗯。”
“……不开心？”
“开心。”
林稚往前走，领着他走出柳絮的攻击范围，看着往来的车流怔怔道，“其实你不用来的……是不是很难受？今年柳絮好多。”
少年扭扭脖子，伸手想推她，触到女孩颈部崭新的棉包。
难得没动手。
“很疼？”
“有点吧，我那会儿没意识，打了麻药就睡得更沉。”
季嘉言很少主动跟她说话，这会儿把天聊死了，就插兜在那立着。他是不喜欢表露脆弱的人，明明难受得要死，背依旧挺得笔直。
就是眼睛红得滴血，暴露了他的弱点。
林稚有点想笑。
等林爸爸开车过来，两人就坐到后头。
林妈妈一直在前面念叨医生吩咐的事，还擅自加些别的注意事项，把她以前爱吃的零食说成砒霜毒药，时不时还要问听到没有。
女孩嗯嗯应着。
何娟刚说到深色食物不能吃，会让伤疤变黑。
林稚淡出鸟的嘴立马就馋了。
小手偷抓置物箱里的巧克力豆。
许久没听女儿说话，何娟转过头来望——帅气又出息的季嘉言直直坐着，小姑娘靠在他肩头，睡得很香。
女人笑笑，闭麦了。
林稚为了躲老妈的死亡凝视，情急之下靠的他肩膀。
这会儿吃完嘴里的东西，又伸过去拿。
季嘉言按住她手，压低声音，“听你妈的话。”
她抬起头来望他，嘴边沾着巧克力渣。
那质问的小眼神。
就像童话书里，偷吃蜡烛的小老鼠。他心中一动，眸光有点不同，就这么伸手帮她擦，还很自然地伸指到嘴里嘬了嘬。
是了，他很喜欢甜食的。
林稚心肌梗塞一秒，小声道，“我分你吃一点。”
说完又伸手。
然后又被季嘉言按住。
还是那句很讨嫌的话。
“听你妈的话。”
林稚满脑子的问号，对上他的眼睛，一瞬清空。季嘉言没用这样的眼神看过她——他眸色很浅的，能清晰看到眼珠的结构，偶尔和日光对上，就像宝石找准了角度瞬息折射。
璀璨温柔的光，很能让人发昏。
有点像琥珀，但是比琥珀澄澈。
有点像星辰，但是比星辰温暖。
女孩心肌梗塞得厉害，慢慢靠回去，捂着脑门不想说话。
他的存在，本身就是她最完美的克星。
就算戴着口罩，蒙成个见不到光的可疑分子，依旧是核武器般的存在。
其实很不公平。
她想。
他怎么就没有克星呢？
车祸过后，两家人看着事后报道依旧心惊胆跳。油罐车的火接连烧了一天一夜才扑灭，被牵连的私家车超过十五辆，三人当场死亡，五人送到医院后不治身亡。