44 恋物 (第1/4页)

    “妈妈，可不可以借我两万块应急？不是电信诈骗，你下班后打视频给我。”

    信息发出后，许裕园又打开了行李箱，把他要带走的衣服和书本重新整理一遍。手指触摸这些布料和纸张的时候，有一种说不出的惺惺相惜，仿佛下半生要与此物相依为命。

    门铃响起。很罕见的一天，竟然有客人来访。

    之前梅荀一直锁住他，所幸今早他俩彻底摊牌了，梅荀留了一把钥匙在家。

    “他在宾城有一个商业站台，被粉丝堵在回家路上。”许裕园先给客人倒了一杯白开水，才不紧不慢地煮水泡茶。

    “我就是上来看一眼房子，我还没来过。”方涧林光这么说，也不贸然动身，安分地坐在沙发上等主人归家。

    热水淋过茶叶，蒸汽携带着茶香袅袅升起，许裕园给他泡了一杯凤凰单枞茶，起身从书房里拿出一本墨绿色的笔记本。

    许裕园坐在钢琴旁边的琴凳上，和客人隔着一条茶几。他把本子翻开到最后一页，问方涧林：“你想听一篇文章吗？”

    方涧林停下敲键盘的动作，“读别人的东西不好吧？”

    “你一定要听，它的题目是：。”许裕园有一点乡音，平时讲话轻声软语，只在朗读的时候才强迫自己字正腔圆：“最早的记忆是，在草地上玩捉人游戏，不穿大衣，只穿一件衬衫……”

    “好吧，看来我无法逃走了。”方涧林摘下金属框眼镜，把电脑从大腿挪到沙发上。

    “院子里突然下雨，地上泥泞，我们跑进屋里。卫生间里开着热烘烘的暖气，有人用一条棕色格子的大毛巾裹住我们，我们在毛巾底下咯咯地笑……”

    方涧林弯下腰，双手捧着脸认真倾听：“嗯，我还有印象。”

    许裕园捧着笔记本的双手开始颤抖，朗读声也不稳，抖得就像走钢丝——不知道是无法忍受这些文字，还是戒药后遗症发作。

    “算了，跳过这些幼年回忆，我直接读重点。”许裕园舍弃了几大段，开口念下去，“……他聪明过人，记忆超群，不怎么费心学习，成绩就名列前茅。他高大而灵活，是球场上的明星，也在所谓的贵族运动中拔得头筹。就算忽略家世，他还是万里挑一的优秀，我的整个童年和少年时期都被他的阴影所笼罩。

    “记忆里父母总是冷若冰霜，家里的佣人也感染了这种铁石心肠，我从小被要求自立，在生活起居和精神上照顾自己。保持成绩优异和练字练琴占据了我的大部分时间。父母生怕我学坏，我手里的零花钱少得可怜，每次出门都只好花他的钱。只能在新年和生日的时候，恳求爸妈送他极昂贵的礼物来补偿。

    “我已经是一个成熟的儿童，年长两岁的他还被阿姨追着喂饭。我已经开始读纳博科夫，他洗澡到一半还会光着跑出来，在客厅地毯上打滚，趴在长辈的膝头撒娇。我深深鄙视他的放肆，心中所想脱口而出：“你就像一个女孩。”

    “我们为此打架。很多年后，我发现这句话反过来说也是对的：“你比男人更男人。”——而世上大多数人既不是男人也不是女人。

    “大约十岁左右，有一两次，他建议我们骑在对方身上作乐。“这很淫秽，就像性交。你从哪里学到这些动作？”我拒绝他的游戏，试图唤起他的羞耻心。他笑得四仰八叉，笑出只有单只的酒窝：“就是好玩而已，我喜欢这样。”

    “他的天性如此热烈，连拥有一个王国的父母也甘愿受他统治。富家子只要在家得宠，走出门就能呼风唤雨。他是一块磁铁，我的朋友总被他吸引过去，和他关系更好。小学毕业前，他染上极严重的肺炎，躺在重症监护室里奄奄一息。隔着窗玻璃看他，我情不自禁想：让他死掉好了。

    “这个念头一出现，我的眼泪就淌下来。他的母亲弯下腰，用带着鸢尾花香的手帕给我擦眼泪。

    “他奇迹般的生还，肺炎的后遗症使他梦想破灭——用铅笔划掉“足球运动员”五个字，排在第二位的是“数学家”。数字和图像不在纸上，它们是活的，在空气里运动，他对我说。这又是一个把我拒之门外的神秘领域，我只好走开。

    “他形容他的第一个女孩“像一块巧克力”，做好了成年后娶她回家的准备。当他发现他不再爱她，他比她伤心得多。他祈求爱神再次蒙住他的双眼，重新赐予他燃烧心智的魔力。

    “天真热忱无分别心，是他的天性。等到长大一些