44 恋物 (第2/4页)

，他就染上千金博一笑的纨绔习气。当我第一次在识字课本上读到‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同’，根本想象不出这样一座山，却立刻想象出这样一个人。

    “十五岁的时候，他给我承诺：“我会让你过以前的生活。”十七岁的时候，我对他宣布：“我不要再过以前的生活。”他非常吃惊：“我都为你留级，我会带你一起去英国上大学。”他永远爱意充盈、性欲旺盛，到70岁也不减退好奇心和冒险心，而我已经彻底厌倦当他的陪衬，我说我一定要离开你，语气和内心一样坚定。

    “接下来是一场持续多年的漫长冷战，我们互相不理睬。我只拜访他的父母，不给他打电话。他对我的冷淡更甚，连他的母亲都对我道歉，说他太不懂事。

    “柏林墙在长达三年的风吹日晒下自然倒塌，重归于好那一天，他热泪盈眶，抱住我的肩头，对我行贴面吻，就像欢迎归家的游子。可惜我们已经离开对方太久，再也找不回曾经的亲密。

    “就像一对双胞胎，出生前已经达到亲密的巅峰，从出生到死亡的每一天都在彼此分离。最开始，我们是骨肉相贴的竞争者，互相忌恨，争夺领地。等到分开足够远，一种无言的亲密感逐渐升起。曾经有几个夜晚，临睡之前，合眼后把双手搁在胸前，他的面庞、气息就在黑夜中浮现，如同亡灵在尘世中现身。

    “比起乱伦欲望，我对他接近恋物癖。从不为他心旌摇曳。我的目光在他身上流连，并非爱欲，也无同情，只是冷酷的观察描摹。

    “缪斯不必懂艺术，他最好完全不懂，因他本人的举手投足一颦一笑，他跳跃的语言和思想，全部都是艺术品。我要让他当我所有的男主角、女主角、非男非女的主角——从国王到婊子，圣女到乞儿。

    “假如当年是方家败落，我会怎样对他？把一个完整到没有一丝划痕、从没品尝过痛苦的人打碎，摧毁他的脊梁，一定很有意思。假如他生出精神疾病，我一定亲手照顾他，把他的每一个表情动作都记录下来。

    “但我真正会做的是：给他钱财身份地位，给他一切和一切。让香槟塔不断流动，圆舞曲一支又一支跳到天明，让他一生逍遥快活，博得所有宠爱，睡遍想睡的美人丑人。谁能凭爱意让富士山私有。收拢在掌心的富士山又如何壮丽。”

    许裕园把笔记本合上，低头给自己点了一支烟：“他藏起我的证件，上午我叫了一个师傅过来开锁，从他的书桌抽屉里发现的。”

    开锁师傅撬开了书桌的带锁抽屉，许裕园的护照和身份证被压在一叠厚厚的笔记本下面。笔记本中多是梅荀未完成的习作和读书笔记，其中一个墨绿色的本子格外陈旧，连纸页都瘫软泛黄，翻开来看，扉页上有一个“林”字。

    许裕园没有读到想象中的柔情爱语。本子里的内容枯燥至极，事无巨细地记录了方涧林的一切，还用红笔在段落旁边注解，阐明他要如何变形和使用这个素材。

    记录者的精密严谨，就像生物学家在写动物行为观察；笔调之冷峻，如同剖解尸体。只在许裕园朗读出来的后记里，梅荀才在字里行间流露出一些温情和迷恋。

    一颗自我压抑到枯竭的心，许裕园终于看明白，这就是他全部的爱了，只有这么一点点。

    很多年来许裕园都在求索：从未在你眼里看见灼烧的爱意，从未听你在梦中呓语任何人的名字，你没有把爱给我，你对他也没多少柔情，你的爱到底在哪里？

    现在许裕园发现了，原来这就是他的爱，孱弱到像一揉就碎的纸，稀少得像手指缝里的沙，一不留神就消逝无踪。

    许裕园把笔记本递过去，让方涧林接住手里这重量。方涧林接过笔记本，打开看了一眼，受到惊吓似的立刻合上。他的表情扭曲起来，过了好久五官才回到正确的位置：“我都替他尴尬，真是丢人丢到姥姥家，搞这种东西就不能用十二重保险箱锁起来？”

    许裕园弹了一下烟灰，心想也许梅荀并不是天生冷血。“可能他所有的爱都在少年时代为你燃烧完了，只剩下这本干巴巴的残骸。”

    “他是一个活在幻想中的人，很少对真实的东西投入感情，他唯一爱的就是他的花言巧语。”方涧林把笔记本摔到茶几上，举着烟摇摇头，“他也不爱我，除非他看着我的眼睛说爱我。”

    许裕园不明白：“为什么你这么心安理得，高高在上？”

    “你是不是问错