浅淡的笑容。
“早。”
他轻声说，而后凑上前, 在林诤言唇边落下一个轻轻的吻。
林诤言也侧过身去, 与时长安面对面躺好，微笑道：“早安。”
见时长安默默看着他, 半天不再开口，林诤言抿了抿嘴, 问：“昨天……赢了吗？”
半晌, 时长安才低低“嗯”了一声。
林诤言伸出手, 环住时长安的腰, 给了他一个温柔的拥抱。
“我知道你能明白我的用意。”他低声说：“那种情况，这是最好的解决办法。”
时长安回抱住林诤言, 无奈地叹息了一声，用唇角摩挲着他的发顶。
“其实我宁可输掉比赛。”他道：“也不想看到你阵亡的样子。”
林诤言道：“没有感觉的。这次阵亡, 可能是因为在机甲里, 宣告耐久归零的时候, 只是突然一懵就……其实我没什么感觉，就像……”
“别说了。”时长安的声音有些发闷：“别说了，我不想听。讲点开心的事吧。”
“唔……”林诤言止住话头，片刻，开口道：“一睁开眼睛就看到你在这儿陪我，很开心。”
时长安几不可查地颤抖了一下，紧接着，他翻身将林诤言压在身下，温柔却不容置疑地吻住了他的嘴唇。
许久，长吻结束，两人的双唇又藕断丝连地触碰了好几次，才完全分开。
“林诤言……”
时长安低声唤道：“诤言，言言……”
林诤言有些好笑地回答：“嗯，长安。”
听到这个称呼，时长安一愣，忽地轻笑了一声，道：“对，叫我常谙。或者……叫一声三哥哥？”
林诤言不明所以：“为什么是三哥哥？”
时长安沉吟片刻，低声道：“因为，我在家里行三，所以，你可以叫我三哥哥。”
林诤言垂眸道：“……我还是叫你长安吧。”
时长安也没失望，眼中笑意反倒更深了些：“好啊，反正……我的名字就叫常谙。平常的常，谙晓的谙。”
听到这话，林诤言不由得怔住。
时长安接着说：“我是一名退役军官，你回去在网上随便一查这个名字，就能知道我到底是谁。”
林诤言沉默。
时长安等了好一会儿，终于忍不住低声问道：“你呢？”他的语气近乎小心翼翼：“……你叫什么名字？”
又是一阵长久的沉默。
极度安静的室内，只有两个人平静的呼吸声。却又都极轻极浅，仿佛害怕惊扰了什么极为脆弱的、稍触即碎的东西。
良久，林诤言嗫嚅道：“不是说好了，不问我现实的事吗？”
时长安闭上眼睛，遮住眸中一片苦涩。
“你……连名字都不愿意告诉我？”
他的声音比刚才提问时更低了些，仿佛不是问话，而是自言自语。若不是就在耳边，林诤言几乎无法辨别他说的是什么。
沉默许久，林诤言低声说：“这就是我的名字，我就叫林诤言。”
时长安问：“现实中也是这个名字？”
现实中……
林诤言语塞了。
他根本没有所谓的现实，又哪里来现实中的名字呢？
林诤言的犹豫被时长安解读成了谎言被揭穿的尴尬。
他伸出